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Capitolul I

Ne descoperim, nu ne cunoastem

Incercam sd-mi gisesc locul in viltoarea vremii. Ca sa fiu sincer
de tot, umblam de colo-colo nici pierdut, nici gasit.

Imi aduc aminte de gloria iresponsabili a tineretii, atunci, nu-mi
trecea prin cap cd e omeneste ca fiecare dintre noi sa vrea sa para
mai bun decat este, iar uneori altfel decat este. Tara copilériei mele
a fost o miniaturd intr-o sferd de sticld, unde doar daci o scuturai
puternic se intdmpla ceva, dacéd nu, nu se intdmpla nimic niciodata.
Asta inseamnd ca eram un introvertit. Acum, uitindu-ma inapoi,
pot spune cd am ramas asa pand la capat. M-am néscut asa, din
pacate, si n-am reusit nici pdnd acum s scap de acest blestem.
Probabil ca fac parte din categoria oamenilor care s-au ndscut cu o
celuld defectd. Surprind la mine acea stare: de ce oare nu fi-as
mirturisi tie, cititorule, adevarul ca unui doctor?

Vezi tu, eu am Inceput in adolescentd cu un fel de impertinenta
credintd in certitudini. Descartes punea la baza rationamentelor sale
indoiala. Eu am inceput cu certitudini si probabil ci o sa sfarsesc cu
indoiala. Acum, iti pot spune cd nu mai sunt capabil si-i inteleg pe
acei oameni care in mersul lor pe pdmant nu se indoiesc o clipa de
credintele lor, de parcé adevirurile rostite de ei ar fi mai reale decét
ale celor ce se afld in jurul lor. Sau acei oameni ce se vor a fi religiosi,
gasindu-1 pe Dumnezeu, fnainte de a-si cduta sinele. Chiar acela
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care s-acrezut a fi fiullui Dumnezeu nu s-a indoit decat in momentele
finale. Si nu ma refer la indoiala lui lisus de pe munte, ci aceea de
pe cruce. Probabil c3 in fata mortii, in interiorul fiecirui om are loc
o transfigurare, moartea fiind singura certitudine pe care universul
ne-o ofera.

La inceputul adolescentei, asteptérile au crescut considerabil.
E normal sa te astepti la mai mult cénd te descotorosesti hotarat de
haina copildriei, iar viata te trece in rindul ,,barbatilor”. La suprafata
eram deja un omulet ce crescuse, insd in interior, acolo unde
lucrurile sunt mult mai complicate, clocoteau stéri pline de copilarie
ca imaginatia. Trebuie sd recunoastem, aerul tineretii ne Impinge
intotdeauna pe varful picioarelor. Mai grav este atunci cind nu mai
e vorba de copildrie, ci de infantilism. Noi, oamenii, de multe ori
facem confuzii si ajungem sd avem autoritatea unor batrini care se
vor a fi intelepti, dar defecte de copii. Ce mi nelinistea cu adevirat,
atunci cind viata mi se intindea in fata ochilor, era sentimentul
straniu, asemanitor cu acela pe care il au amantii Intr-un moment
discret de tandrete, ascunsi de ploaia toamnelor, acel moment cand,
aflati in culmea fericirii, in fata unui cuplu tandr apare trecator, dar
intens, imaginea mortii. Inca de cand eram foarte tanir, m-am
debarasat de gandirea sistematicid si de speculatiile abstracte.
M-am concentrat asupra unor cugetiri profund personale, iar asta
m-a aruncat printre tenebrele egoului.

Atunci, birbat in devenire, fiind ancorat in realitatea unei
societati rigide, incercam si ma opresc din a visa tot timpul si s3 ma
striduiesc si domesticesc aceastd melancolie silbaticd ce saldsluia
in interiorul meu. N-am reusit. Si, oricum, In prezent ma amuz pe
seama socotelii mele si de infantilismul de care am dat dovada la
acea vreme. Mi intreb: oare cum am reusit sd imi inchipui in acel
trecut indepirtat ci eu as putea si incetez sa fiu eu, chiar daci as fi
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vrut? Tdceam si incercam sa ignor copilul din interiorul meu, dar el
se folosea de ticerea mea ca de o trambuliné ca si revind la carma.
Acum, dupa ce anii s-au ndpustit asupra mea, nu sunt sigur daca eu
mi-am visat viata ori mi-am triit-o realmente. In mine a existat
dintotdeauna un asemenea amestec vascos de realitate si vis, incat
mi-a fost imposibil sd gésesc acea linie find dintre realitate si vis
care ar putea si le despartd.

Oricum, eu nu am orgoliul de a considera cé tot ce am facut in
aceastd viatd a fost in totalitate decizia mea si cé la orice raspantie,
eu am fost cel care a ales stdnga sau dreapta. Cele mai indraznete
decizii, gesturi si senzatii au izvorat din inconstient si dintr-o lipsa
de masurd. Pentru cd masura iti poate salva viata, dar st lipsa ei.
Nu aveam de gand ca aceastd cutie umand sa-mi tind mintea captiva
s1 sufletul inlantuit.

Din cauzi ci aveam toate caracteristicile unui introvertit, de jur
imprejurul meu aproape intotdeauna se crea o suma de neintelegeri,
de ajustari, de false opinii, de concesii aproximative, de rastalmaciri
si de taceri ingdduitoare. Momentele mele de contemplare m-au
ghidat doar citre o autodepisire perpetud. In fond si la urma urmei,
aveam de ales intre a ma ineca in propria mizerie si a ma ridica
deasupra tuturor problemelor si obstacolelor din viata mea.
Insi pentru a-mi ridica umbra deasupra agoniei, a fost nevoie si ma
intorc la mine Insumi §i sa respir aerul usor al singurététii pentru a
putea zidbovi cu sinele, neintrerupt de gandurile oricui. Si de ce sa
scriu? O sd rispund la aceastd intrebare, Intrebuintidnd o expresie
de-a lui Nietzsche: Mdndria ce-mi izvordste din instinct se revoltd
intru a spune: , Ascultati-ma! Cdci eu sunt astfel si astfel.
Mai presus de toate, sda nu ma confundati cu ceea ce nu sunt!”

7 | Lunatic



Si “atunci, dintr-odati, m-am revoltat. Am simtit séngele
clocotindu-mi in vene, ravisindu-mi intreaga fiintd. ,,Nu, nu, nu!”
— strigam in sinea mea — ,,asa nu se mai poate! $i eu sunt om, si eu
vreau si fiu mare si fericit. Cine credeti ca sunteti voi, bdrbati
neghiobi si femei bine imbricate, care treceti pe langa mine cu atita
nepisare? O si vedeti voi de ce sunt in stare! Vreau s fiu mai mult
decét voi, mai mult decét voi toti, deasupra tuturor. Sunt mic, sarac
si urdt, dar am si eu suflet, iar sufletul dsta o sa scoatd asemenea
strigite, Incat voi toti veti fi siliti s va intoarceti i sd ma ascultati.
Atunci eu voi fi cineva, iar voi veti continua sd nu fiti nimic.
Si am si fac lucruri uimitoare, am sa creez, am s ajung mai departe
decit toti cei mari, iar voi veti continua sd mancati, sd dormitati, sa
va plimbati ca si-acum.”!

Literatura, aceastd frumoasd definitie a melancoliei, a facut ca
toate acele ganduri tenebroase legate de semenii mei si isi piarda
orice insemnitate. Lectura a fost principalul leac pentru solitudinea
mea. Aceastd plicere s-a preschimbat in timp intr-o sete de
neimblanzit. Pe atunci nu stiam ci a combina ce e bolnav cu ce e
sindtos e un inceput de boala, insa aflasem de la inteleptul Seneca
faptul ci multimea de carti il incearcd pe cel care invafd, nu-I
formeazd si este mult mai bine sd te ocupi de un numdr mic de
autori decdt sd rdtdcesti prin multi. Nimic nu-1 putea face pe un
adolescent care lupta fard pauzi contra niméanui fard vreo cauza sa
uite de problemele lui decét gandul ci este singur pe o insula pustie
plind de carti; sa stii insa ¢ nu o datd mi s-a Intdmplat s@ parasesc
insula invins. Cum e viata unui astfel de tinar fara o astfel de insula?

1.,Un om sfarsit”, Giovanni Papini, Polirom, pag. 34
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,.E primavara fara flori, ca toamna fira frunze,
Ca dragostea fara fiori, ca doamna fara buze,
Ca ploaia fara nori, ca scriitorii fard muze,

Ca noaptea fara zori, ca o cearta fara scuze.””

Multi o sd se repeadd sd spund cd sunt un hot si ca fur din
randurile altora. Toata lumea fura la un moment dat cate ceva de la
cineva. Inclusiv in artd se practica acest tip de ,,furt”.Toatd lumea
furd ceva de la cineva: bani, idei, munca, timp, rabdare, viata chiar.
Numai sufletul nu se furd, pentru ca el poate fi doar cumpérat (sau,
mai bine zis, vandut) de cétre insusi stipanul sdu, ceea ce, de altfel,
multi dintre noi o fac cu destula placere si, as spune eu, la un pret
suficient de modic. Evident, asa vorbeste un hot. Daca as fi o
persoana cinstitd, ag spune poate ca esenta societitii este virtutea si
céd nu existd virtute mai frumoasé decét respectul pentru proprietatea
semenului.’ Tu, cititorule, si nu cumva sa indriznesti sd-mi furi
vreo ord, vreo zi sau vreo noapte, dacd nu vei avea posibilitatea
ulterioard de a imi da Tnapoi ceva de dimensiunea unei asemenea
pagube. lar eu as merita s fiu pedepsit si inselat daca ceea ce ifi
ofer iti ofer cu gindul la rasplatd. Ce am de gind si-ti ofer mai
exact? Nimic palpabil. Suntem améndoi sub acoperisul aceluiasi
spital, iar eu impart leacurile mele cu tine. Mai devreme sau mai
tarziu, poate vom imparti si boala.

Numele personalititilor pe care le agdt si le voi agita in
continuare printre aceste randuri nu sunt victimele furtului meu, ele
sunt educatorii sau mai degraba eliberatorii mei, iar eu nu fac

Mircea Enescu (Releveu) — Portelan
3,,Cititorul din pesterd”, Rui Zink, Humanitas Fiction, pag. 9
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altceva decat si elogiez darurile lor. Daruri ce pentru mine au
insemnat iesirea din amorteala in care mi migcam ca intr-un nor
incircat, daruri ce, odati primite, m-au facut capabil si vad
revirsarea de lumina si cildurd din picuratul ploii nocturne.

Si ce ti-as mai spune multe despre multe, dar nu vreau ca buna
mea vointi si fie confundati cu apuciturile unei mame vitrege, iar
indemnurile mele, confundate cu manifestdrile unei ftriste
nepriceperi. Si incerc si fac lumea mai buni ar fi ultimul lucru la
care m-as inhima. Prefer ironia §i autoironia decét s intru in gratiile
acestei lumi care nu are oricum niciun sens. Nu cunosc sub nicio
formi insatisfactia totald prin ratiune si cu atit mai putin ca pe un
eveniment; pentru mine este un instinct natural.

Tie, cititorule, pot sd-ti scriu neintrerupt, neincercind si te
conving de absolut nimic. Iti spun ceea ce mi-as spune si mie
oricand: si te lasi in voia dorintelor dupd placul inimii, dar te
avertizez ci mie mi s-a intAmplat ca placerea si se transforme in
durere, lipsindu-mi masura. Te-as mai intreba poate, gasindu-te in
fata unui apus, contempland la cine stie ce...

,.De te-ai pierdut gseste-te, de te-ai gasit te intreaba:
De unde vii si unde pleci, de unde atita graba?

De unde atét pustiu, de unde atta slava?

De unde dracului te stiu, de unde atta zarva?

Unde ai pierdut atitea vise, de cine au fost gasite?
De cine au fost salvate, de cine parasite?

S# fiu sincer cu tine, si nu ne ludm pe ocolite

Venim aici pe rind, ne ludm adio pe sarite.”

4Mircea Enescu (Releveu) — ,,Pandemie”
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Ai mai putea si te rogi ca soarta sd te scuteasca de efortul si de
obligatia teribila de a te educa singur, in singurétate, acolo unde nu
al puterea de a decide si de a fi sigur in mod absolut cé ceea ce tu
numesti adevar este realmente adevar sau numai pare asa. Vad bine
cd nu stii ce este insingurarea. Daca vrei sa auzi, sau mai degraba sa
asculti eruptia vulcanica a singuritatii, atunci ascultd muzica lui
Beethoven. Sper s te intdlnesti cu nelinistile mele ce la un moment
dat seamdna foarte mult cu nelinistile tale in Sonata pentru pian
nr.14.

Este cunoscut faptul ca cel poreclit ,,Spaniolul negru”, titanul
muzicii universale, a surzit la un moment dat. Acest fapt nu l-a
impiedicat s compund in continuare muzicd. Cum reusea si
compuni muzica fiind surd? isi punea capitul unei baghete intre
dinti, iar celdlalt capét intre corzile pianului ca sd poatd simti
vibratia sunetului. Pastrand proportiile, imagineaza-fi un pictor
ce-ti zugriveste cele mai complexe si intense emotii intr-un tablou,
fard sd vadd nimic. Dupd ce am ascultat Simfonia a 9-a, cunoscuta
si sub numele de ,,Simfonia Corald”, ce include celebra ,,O0d3 a
bucuriei”, in miscarea finald, bazatd pe poezia lui Friederich
Schiller, 1-am inteles perfect pe Seneca atunci cdnd sustinea ca
inclinatiile tinute in frau rdspund réu, iar cand firea se opune, efortul
este zadarnic.

Revin la muzica, pentru ca fof ce nu e muzica e aparentd, eroare
sau pdcat. In afara de muzica, totul e minciuni, chiar si singuritatea,
chiar si extazul. Muzica este si una, si alta — intr-o forma
amelioratd.’ Prin intermediul muzicii iti poti deslusi schitele
incurcate ale arhitecturii sufletesti, poti simti strania senzatie a
momentului cand disperarea si extazul se imbratiseaza intr-un sarut

5 ,Cioran i muzica”, Humanitas, pag. 13
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